Tres poemas de... Luis Eduardo García

Luis Eduardo García (Guadalajara, 1984). Es autor de los libros Dos estudios a partir de la descomposición de Marcus Rothkowitz (Tierra Adentro, 2012), Instrucciones para destruir mantarrayas (Filodecaballos, 2013) y Una máquina que drena lo celeste (Zindo & Gafuri, Buenos Aires, 2014). Escribe en el blog Pájaros Lanzallamas 

FÓSIL (UN RELATO)

Vivía en un cuartito húmedo

y sucio. Un vertedero.

Cada mañana

besaba a las ratas y salía a trabajar.

Por las noches

fumábamos yerba en su pocilga

o rompíamos ventanas.

Era un hombre puro.

Su mente infantil conquistó a una chica. Fue lagarto

y luego ciervo.

Se amaban.

Al casarme dejé de frecuentar a mis amigos.

Los años taladraron.

Él se fue de la colonia.

Supe que había cambiado la yerba

por las anfetaminas. Las anfetaminas

por el thinner.

Que su débil cerebro

fue comida de pirañas.

Su familia lo internó una y otra vez.

Su novia se cansó.

Luego vino la indigencia.

En la calle le prendieron fuego.

Lo cortaron. Su carne desapareció.

Hace meses vino a visitarme. Herido.

Olía a solvente y a mierda.

La gente lo miró con asco.

Yo lo hice también.

Habló de las noches de droga

y vidrios rotos.

De los viejos amigos.

De su antigua novia a la que siempre amará.

Cayó congelado en algún lugar que ya no existe.

El fósil de un tiempo más bello.

Me dijo hermano mientras yo contenía las náuseas. Era un tumor en mi vida.

En el mundo.

Luego me sentí culpable.

Le di un par de consejos y algunas monedas.

Ahora viene cada mes.

Su cabeza de nutria vacía

excepto por algunos recuerdos. Una estopa en la mano.

Triturado hace años

sin saberlo. Seco.

Un planeta muerto que sigue su órbita.

FELIZ 2184

La naturaleza ya no es importante

la hemos clausurado

el coito ya no es importante

el cielo ya no. Estamos bien.

Dios no es un muchacho rubio

es un procesador con núcleos infinitos

la muerte es incapaz de tocarnos

el sol es incapaz

estamos bien.

Tenemos luces rojas en el pecho

disipadores

de calor en la cabeza

entre los surcos

somos bellos

como nunca

como nunca

estamos bien.

CREEPYPASTA

Si a medianoche
visitas poemasdeamor.org
a la vez que acaricias a un dóberman 
el cursor dejará de obedecerte.
El espíritu de John Berryman
emergerá de las aguas
para rastrear tu IP en segundos.

Muy tarde para huir:
tus padres
poseídos
recitarán las dream songs
mientras sacan tus cosas a la calle.