Tres poemas de… Roxana Crisólogo

Lima, 1966. Poeta y activista cultural. Autora de Abajo sobre el cielo (1999), Animal del camino (2001), Ludy D (2006) y Trenes (2010). Coautora de Memorias in Santas, antología de poesía escrita por mujeres sobre la violencia política (2007). Coautora de la antología de poesía joven finlandesa Los ratones de bolsillo terminan bien, (2010).

Rompehielos es su último libro, aún inédito. Es fundadora con Johanna Suhonen del proyecto editorial cartonero Karu Kartonera. Reside en Finlandia, donde trabaja como coordinadora del proyecto Sivuvalo. A continuación tres poemas de Roxana Crisólogo.

yo era una niña

mi primer poema retumbaba
en las orejas de mis vecinos
como un vendedor callejero
todo lo que nos sirve
se extiende sobre la lengua amplia
y puntiaguda de la tarde
si hubiera habido agua para lavar
la melena sedosa del sol
la urdimbre de orfebrería que el deseo
acantonó en plazas de una existencia
inmóvil
ah muslos de las dunas deshojadas
atravesar el denso tapiz de la neblina
que las palmeras impregnan
de una incomprensible laboriosidad
que aqueja
volarle los sesos a la luna
es verdad
no había agua para regar un jardín
el desierto era aquella humanidad
y el polvo
que mi madre empuja con la escoba

mi abuelo

tenía los hombros blancos
por las cicatrices
era el cuerpo entrenado
para abrirle la trocha
al tren
el hombre que ponía el cuerpo
cuando el silbato
anunciaba su cercanía
y un rizo de humo
se dibujaba en el cielo
eléctrico
como una lagartija
él corría como un fantasma
sobre los campos de caña
colocando rieles
levantando polvo del azúcar
haciendo azúcar
del polvo
de los cadáveres
de los que no consiguieron sacar
el cuerpo a tiempo
él
que siempre supo
cuál era el tiempo
un día dejó la línea firme
y volvió a lo suyo
ser arriero

pequeño o gris

casi invisible
el gusano que sabe más
se ha lanzado en una cascada de indecisiones
una pequeñez que oscila
lo ideal y lo fortuito
por eso mi padre que siempre insiste
guarda el ojo derecho como una mano más
donde sujetarse
hace caer su sombra de sol desmedido
en el cuerpecito terroso
de la gelatina que se hace agua
en sus manos
mi solidaridad me dirá por dónde sale el sol
el norte insiste mi padre
pregúntenle a los gusanos
pequeño o gris
casi invisible es el gusano
la tierra
el que sabe más

• Texto publicado en La Revista Cultural Alternativas N59 Abril 2015